der junge Wilde

Also, ich muss dir unbedingt etwas über meinen Spielplatz erzählen. Eigentlich gehört er ja allen, aber für mich fühlt er sich an, als wäre er schon immer ein Teil von meinem Leben gewesen. Seit ich denken kann, bin ich hier rumgeklettert, rumgerannt oder einfach nur rumgesessen, wenn ich mal meine Ruhe brauchte.
Das Lustige ist: Früher sah es hier ganz anders aus. Das weiß ich nicht aus eigener Erinnerung — so alt bin ich nun auch wieder nicht — aber meine Eltern erzählen das ständig. Angeblich floss hier mal ein richtiger Bach entlang. Kaum zu glauben, oder? Direkt da, wo heute die Rutsche steht, soll Wasser gewesen sein. Und neben der alten Mühle, die heute die Osteria ist, gab es eine Furt. Das ist so eine Stelle, wo man durch das Wasser laufen konnte, weil es nicht so tief war. Meine Mutter sagt immer, dass die Leute damals einfach mit ihren Fahrrädern da durchgefahren sind, als wäre das total normal. Ich stell mir das immer wie ein kleines Abenteuer vor.
Der Spielplatz selbst wurde irgendwann in den 90ern komplett neu gemacht. Vom Dorfverschönerungsverein — ein ziemlich langes Wort, aber irgendwie cool. Ich stell mir vor, wie ein paar Leute aus dem Dorf zusammenstanden und gesagt haben: „So, wir machen das jetzt schöner für die Kinder!“ Und dann haben sie einfach losgelegt. Ich mag solche Geschichten, weil sie zeigen, dass Erwachsene manchmal doch ganz gute Ideen haben.
Und dann, viel später, also 2024, hat die Stadt Wassenberg nochmal neue Spielgeräte hingestellt. Das war ein richtig großes Ding. Ich weiß noch, wie ich mit meinem Freund Jonas hier stand und wir versucht haben zu erraten, was wohl gebaut wird. Erst dachten wir, es wird irgendwas Langweiliges, aber dann kamen diese richtig coolen neuen Geräte. Die Seilbahn ist mein absoluter Favorit. Ich tu dann immer so, als würde ich einen Berg besteigen. Jonas sagt, ich übertreibe, aber er macht’s heimlich genauso.
Was ich am meisten mag: Hier sind immer Leute. Familien, Kinder, manchmal sogar Großeltern, die sich auf die Bank setzen und uns beim Spielen zuschauen. Manchmal kommen auch Leute, die gar nicht aus unserem Dorf sind. Vielleicht so wie du gerade. Ich finde das schön, weil es den Spielplatz irgendwie lebendig macht. Jeder bringt seine eigene Geschichte mit, und für ein paar Minuten oder Stunden treffen sich all diese Geschichten hier.
Manchmal stell ich mir vor, wie es wäre, wenn der Bach noch da wäre. Ob wir dann Staudämme bauen würden? Oder ob wir Ärger bekämen, weil wir uns die Schuhe nass machen? Wahrscheinlich Letzteres. Aber irgendwie wäre es trotzdem cool.
Wenn ich hier sitze und die neuen Spielgeräte quietschen höre oder die Kinder lachen, denke ich oft daran, wie viele Generationen hier schon gespielt haben. Erst die Kinder von früher, dann die aus den 90ern, dann wir — und irgendwann vielleicht wieder andere. Der Spielplatz verändert sich, aber irgendwie bleibt er doch immer derselbe Ort: ein Platz zum Spielen, zum Lachen, zum Freunde‑Treffen und zum Geschichten‑Erfinden.
Und wer weiß — vielleicht erzählst du irgendwann auch mal jemandem von diesem Spielplatz. So wie ich jetzt.